পড়লে মনে, খবর দিও!

(আমার মিতা'র সাথে-আমার মিতাকে) 

খুব রাত্তিরে পড়লে মনে, ডেকে নিও 
বৃষ্টিবেলায় ইচ্ছে হলে সঙ্গে নিও 
রোদ্র দুপুর-জোনাক রাতে 
ক্লান্ত নুপুর-সাঝ প্রভাতে 
পড়লে মনে, খবর দিও! 
না হয় তুমি নিরব থেকো, অশ্রুপাতে! 

সন্ধ্যেবেলায় অবহেলায়, একটুখানি সঙ্গ দিও 
দুপুর করে ঘুমিয়ে থাকলে ধমক দিও 
নির্জনতায়-কফির কাপে 
কোলাহলে-ফুচকা খেতে 
পড়লে মনে, খবর দিও! 
না হয় তুমি একাই থেকো, ভীষণ জেদে! 

বকুল ঝরা পথখানিতে লাগলে আমায়, জানিয়ে দিও 
হাতটা ভীষণ শূন্য হলে চেয়ে নিও 
ব্যালকনিতে-পূর্নিমাতে 
রিকশাভ্রমন-রোজ ঘুমোতে 
পড়লে মনে, খবর দিও! 
না হয় তুমি দূরেই থেকো, কল্পনাতে! 

আমার চায়ের কাপে চুমুক দিও 
অলস সময়– অ-কবিতায় তুমিই আমার দুঃখ হইও 
না হয় তুমি ভুলেই যেও, শ্রাবনরাতে! 

বুক চিরে যে বসত করে 
সেই বৃষ্টি না এলে হায়, মেঘের বলো কিইবা তাতে! 
এক পাতে এক পৃথিবী, 
একটা আকাশ, 
আজি রাত্রি জাগুক জলপ্রপাতে!